苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://miaowei.blogbus.com/logs/128630028.html

2003年，在美国上映了这样一个纪录片，它的名字叫做《石头的读者》（Stone Reader）。导演叫马克·莫斯科维茨Mark Moskowitz，1972年的时候，他看到了一本小说叫《夏日的石头》，书评说，这个小说和《麦田里的守望者》一样好看，但马克读了20页就没读下去。转眼20多年过去，1998年，马克在家打扫卫生，发现了《夏日的石头》，书已经破旧，马克这一次读了下去，并且认为，这的确是一本很好的小说，可惜被埋没了。马克决定，找到这个小说的作者。

小说作者叫道·默斯曼（Dow Mossman），他只出过这样一本书，除了首版的4000册外，再也没有印过第二次，那家小出版社也早已关门。默斯曼本人也不知去向。马克决定寻找默斯曼，并请一个朋友跟随拍摄寻找过程。这个过程持续了两年，马克找到了《夏日的石头》的设计者，得知默斯曼参加过爱荷华大学的一个写作培训班，这大概是美国最著名的写作培训班了，里面出过的小说家很多，默斯曼这本小说也是在那个培训班完成的。马克很快找到了当年的老师，但他们都不知道默斯曼的下落，不过，他们都谈到了文学不景气，没什么人读小说，小说作者湮没很正常。马克重新读了一遍小说，他知道，一个小说作者的处女作都带有个人传记的意味，这次，他跑到作者的出生地，找到了默斯曼。

默斯曼在爱荷华州的乡间长大，18岁的时候，他萌生了写一部自传体小说的念头，1971年，他参加了爱荷华大学的写作培训班。最终写完了《夏日的石头》，拿到了4500美元稿费。他在美国漫游了几年，然后回到家乡，当了一名电焊工，制作农具。业余时间还会偶尔写作，保持一个作家的思考习惯。马克找到了他，对他进行了访谈。纪录片拍完了，有评论很煽情的说，电影是不会死的，书也不会死，小说也不会死。

这是一个真实的故事，我一直想找到这个纪录片看，一直没有找到。下面我讲另一个故事，叫《和我的猫一起旅行》，这是个小说，是假的。小说以第一人称叙述，我转换一下。

主人公叫伊桑，十一岁的时候，得到一本书叫《和我的猫一起旅行》，这本书写了肯尼亚殖民地、暹罗和亚马逊，让读者身临其境一般。这本书的作者叫普里西拉·华莱士，早已去世。伊桑转眼就到40岁，他说，“我不曾见过她所描述的那些充满惊奇与神秘的地方。许多事我不曾做过。我不曾出人头地。我不曾富有也不曾出名。我不曾结过婚。 ”他40岁时搬到乡间居住，收拾屋子发现了老书《和我的猫一起旅行》，他又重新读这本书，书中提到，只要世间有人在读这本书，我就能获得重生。有个夜晚，伊桑忽然发现屋子外来了几只猫，接着他看到普里西拉·华莱士坐在秋千上，两个人随即交谈了一番，这个鬼魂一样的人并不可怕，反而很亲切。她连续出现了几个晚上，相谈甚欢。过了几天，伊桑外出，浣熊闯进他的乡间小屋，撕毁了他的那本书。这一下，普里西拉·华莱士和她的猫不再出现。伊桑杀了几只浣熊，开始寻找另一本《和我的猫一起旅行》，结果发现，这是普里西拉·华莱士自费印刷的书，限量200册。印刷商早已不复存在。这本书从未在图书馆协会登记版权或注册。但他不死心，他放弃工作，在美国奔波400多天，想找到另一本《和我的猫一起旅行》，他相信，只要找到，只要他看，早已死去的普里西拉·华莱士就还会出现。我不知道我是否把这个小说讲明白了，但我确定，小说是讲不明白的。我要说的是，从主题上看，《石头的读者》这个纪录片，《和我的猫一起旅行》这个小说，都想表明，一本书写出来之后就创造了一个世界，作者的生命也会得以延续。

这两个故事，我更喜欢后面这个假的。因为，它是假的。