苗炜的博客

3

尽管我和灵儿会聊聊电影、小说什么的，但都是一般资讯性的服务。我避免进入一个困难的话题，约会后的几天，我会问：“你觉得那个电影怎么样？好看吗？”“好看。”我也会追问：“哪儿好看呀？”“我觉得那个搞窃听的人爱上那个女演员了。”“大概是这样吧。”讨论就此结束。我不会跟她说，你是否注意到一个细节，窃听者从剧作家那里偷走了一本书，是布莱希特的诗集，他还默诵了其中一首诗，确切的说，是一首诗的第一节。这首诗一共三节，黄灿然翻译的好像和字幕里翻译的不太一样。

我不会跟她提这首诗，因为你跟一个姑娘提到一首诗，就好像间接地要把这首诗献给她一样，要强迫她读一遍。如果她读了没有什么感动，那你会觉得非常失败；如果她读了有所感动，你又不相信，那首诗给你的感动又会同样作用于她，你会觉得她是假装感动了。要命的是，关于一首诗，谁都没办法加以描述。它就在那里等着什么人去读。

那是蓝色九月的一天

我在一株李树的细长阴影下

静静地搂着她，我的情人是这样

苍白和沉默，仿佛一个不逝去的梦

在我们头上，在夏天明亮的空中

有一朵云，我的双眼久久凝望它

它很白，很高，离我们很远

然后我抬起头，发现它不见了

以往每次季节更替的时候，我都会伤春悲秋一番，看到杨树叶子绿了或者杨树叶子掉了就想到时间不可挽回的流逝。35岁以后我发现时间凝固了，秋天来了就准备厚衣服，春天来了就准备薄衣服，衣服少了就买些新衣服，衣服多了就换个大衣柜，看，这是我的诗。我像个动物似的应对季节，丧失了时间感，有些事情明明是两年前的，我偏偏记得是五年前，有些事是三四年前的，可我觉得是老远以前的。但我不会把五年前的事情错记成两年前的，我会把记忆中的所有事情都往前推，就好像刚刚过去的一两年没什么事发生似的。

五一长假前的一个工作日，我接到一个电话。尽管有16年没有听到这个声音，但我还是立刻知道她是谁，那是一种软绵绵的南方的腔调，这个声音23年前被我第一次听到，就深深印在我脑子里，这声音适合去抑扬顿挫的朗诵诗，但电话里传来的只是家常话——好多年不见了，你还好吧？5月7日是我的生日，我会在日坛公园的石舫咖啡馆举行一个生日聚会，欢迎你来。随后她给我发来电子邮件的邀请函，这是一个带有工作性质的生日会。

16年没见过，但我知道她的大概经历，她大学毕业后没两年就去了德国，嫁给了一个德国人，生了一个孩子，最近两年回到北京，从事文化交流方面的工作。我的同事见过她，并带来她的名片和问候，可我没联系过她。

我经常能收到她的电子邮件，都是关于德国文学的动态，哪个作家最近出了什么书，哪个作家要来中国访问，哪本小说要被翻译成中文等等，有时候会是一整篇翻译整理好的作家访谈录，讨论的是“现代人如何失去了忧伤的能力”之类的话题，总之，这些邮件就像电子对帐单或商业促销信一样可以被当作垃圾邮件，因为它和我要处理的任何事情都没关系，和我的日常生活没关系，可它又是一个信使，让我知道文学世界的一鳞半爪。

文学世界中有许多这样的女人——她们代表着人性中美好明亮的一面，代表知识，同时拥有母性的光辉与少女的青涩，拥有开启另一个美丽世界的钥匙，神秘，性感。第一个闯入我的世界的那个女人叫作南珊，她来自小说《晚霞消失的时候》。现在回想起来，那个小说已经如风干了20多年的鱼一样生硬，但南珊这个形象却新鲜得像一滴露水。其原因是，我在书本上看到的这个姑娘，几乎与现实中的另一个姑娘同时出现，在高中的教室里，我放下藏在课桌下的小说，抬头向窗外望去，就能看见我暗恋的姑娘在我静静的呼吸里走过。我叫她“小南”。她的生日是5月7日，这一天还是泰戈尔的生日，这是多年前她告诉我的。德国诗人布莱希特的那首诗倒更适合献给小南：

自那天之后，很多月亮

悄悄的移过天空，沉下去

那些李树大概被砍去当柴烧了

而如果你问，那场恋爱怎么了

我必须承认，我真的记不起来

然而我知道你企图说什么

她的脸是什么样子我已不清楚

我只知道，那天我吻了她

5月7日我到了日坛公园，因为五一长假，公园免费开放。我几乎忘了这个老规定，好像还是在我小时候，每到五一十一放假三天，北京的公园会组织游园会，免费开放。于是我走进日坛公园的那一刻，恍然间就像走进旧日的时光。这个公园我已经好多年没来过了，但还是很容易的找到石舫，很容易的就看到小南。根本没有预想中重逢的激动，也根本没有预想会有重逢的激动。她最大的变化当然是老了，皮肤被太阳晒成了红色，带着色斑，就像那些白种女人一样。

小南热情的为来宾相互介绍，诗人、编辑、作家、翻译家、纪录片制作人、大使馆文化官员等，还有她的丈夫。大家客气的寒暄，相互熟悉的就坐在一桌上聊天，除了小南，我不认识这里的任何一个人，所以显得有些无聊，小南用中文、英文、德文熟练的接待各方客人，石舫旁边是一个小小的人工湖，5月的杨树飞絮落满水面。

客人聚齐的时候，小南发表演讲：“非常高兴大家能来参加我的生日聚会，这是我30岁的最后一个生日···”。是呀，一个月前，我也刚刚过完我39岁的生日。

演讲完毕开始吃饭，那个咖啡馆不能动明火，所以什么吃的都是凉的，就当我心不在焉的吃水果的时候，手机短信来了，灵儿在问：中午一起吃饭？我回：好啊。我一边在餐桌上和人闲聊，一边和灵儿就去哪里吃饭短信联络，直到她的一条短信出现：要不我们去日坛公园吃吧。接到这条短信后我吓了一跳，不自觉的四下打量，找了个机会，我和小南告别，她客气的送我出来：“你能来我实在太高兴了，可惜今天是工作聚会，有机会我们一定要好好聊聊”，我说：“是呀，今天还是泰戈尔的生日呢。”

离开这个聚会之后，我在公园里溜达。公园里有绿树和红墙，有小伙子在练单杠，有一对对的恋人坐在长椅上，这些场景似乎提醒我，北京没什么太大变化，外面有喧闹的一条街，是往俄罗斯卖皮货的，可这个公园大概和20年前差不多。至于见到16年没见过面的初恋女友有什么感受，我却说不出来，我只觉得她们是同一个人，又不像是同一个人，刚才招待我们喝茶吃饭的小南是从德国回来的一个“海归”，一个项目中心的主任，一个博士，而我最早认识的小南不过是个高中生，她们两人之间没什么关系。布莱希特那首诗的最后一节是：

至于那个吻，我早已忘记

但是那朵在空中飘浮的云，

我却依然记得，永不会忘记

它很白，在很高的空中移动

那些李树可能还在开花

那个女人可能生了第七个孩子

然而那朵云只出现了几分钟

当我抬头，它已不知去向

真够2的!

2

天气暖和之前，我和灵儿还是在各种饭局或局后的酒吧里见过两次，见面之后随便聊两句或者能多聊两句，周围永远是吵吵闹闹的。等到天气真正暖和起来的时候，我和她才有了一次正式约会。她先短信给我：“天气多好，不想出来晒晒太阳吗？”我回：“去哪儿？”她回：“去喝杯咖啡吧。”我回：“好。”然后她电话打过来：“我在丰联广场呢，离你挺近的，我们就在丰联广场下面的星巴克见吧。”

北京有几个地方堵车非常厉害，丰联广场前就是一个，这样的地方叫作“北京的屁眼儿”，打车到那里，去星巴克喝杯咖啡，出门就能看见你刚才打的那辆车还堵在大街上等你呢，你可以再坐上去去别的地方。这样的地方只能让你的脾气越来越坏，我见到灵儿的头十分钟，一直就用恶毒的语言描述这个地方多不好，选这个地方见面多愚蠢。我自私且不知好歹，哪怕见着个漂亮姑娘，也不能让我从坏情绪里扭转过来。

灵儿穿了一身西装套裙，黑色丝袜，像日本A片里的OL式的打扮。不过，我一直不知道灵儿的工作是什么，她说她来这个写字楼见她的一个客户，却没兴趣就她的工作多说一个字。总之，我看她穿着这工作服的时候显得冷冰冰的，不像在饭桌上酒吧里，她神采奕奕的出现，充满了要大块吃肉大碗喝酒的热情。

一杯咖啡下去之后，我们聊得挺好。当然，在我看，她一直在问一些很幼稚的问题：“你喜欢现在的工作吗？”

“还可以呀。”

“如果你不工作了，衣食无忧的，你想干什么？”

“那还干什么呀，就什么都不干了呗。你想干什么？”

“我还没想好，所以我还在上班。要是哪天我想好了，我就不上班了。”

“这还有没想好的，整天什么都不干，这还想什么呢？”

“当然要想。我觉得你要是不上班了，可以在家写小说。我要是不上班了，就去学画画。”

“你现在也可以学画画呀，干吗还要摆出个姿态，非以为自己是高更？不在银行里干活，跑到岛上画画去？”

“你也不用摆姿态呀。”

“我摆什么姿态了？”

“你上次喝酒的时候说，你看了卡尔维诺的小说，就觉得自己不该写小说了，省得玷污文学。”“我什么时候说过这话呀？”

“你说了，你还说，要真写的话，就看看石康的小说，树立信心。”

这时候她的电话响了，我就跑到咖啡馆外面抽烟。不断有人通过旋转玻璃门进进出出，我看见灵儿还在打电话，脸上显得很不耐烦。如果我从这里路过，根本不认识她，我也许会被这个姑娘吸引，偷偷打量她几眼，但走到商场电梯前就会把她忘掉。可现在她坐在里面等着我，似乎要和我展开一场严肃的谈话。我虽然没有愚蠢到和她见一面就觉得自己年轻了似的，但掐灭烟头的时候，我决定像个话痨一样张嘴说话，能说多少说多少。

等我坐下却一时不知道说什么好。她已经挂断电话，迅猛的接上话茬儿，好像她从来没接电话我也没出去抽烟，她给我布置工作一样：“你应该写小说。”

“写什么呢？”

“我觉得你应该写一个爱情故事。”

“好！比如我们两个认识了，我整天和你约会，和你聊小说呀电影呀，还经常和你上后海划船。然后我就离婚，要和你过，可离了半天没离成，你那边找了个大款，嫁了，我这边终于离成了，还要和你过，你那边也离婚。”

“得了得了，累不累呀？这故事真不怎么样，跟个烂电视剧似的。”

“这就是小说呀，张爱玲的《五四遗事》。那小说比我说的还乱呢，总之最后一个丈夫弄三个老婆，正好一桌麻将。”

“不好。”

“那你看过琼瑶小说吗？《碧云天》，大老婆叫依云，自己主动给丈夫找了个小老婆。”

“你怎么就喜欢这些东西呀，整天做梦似的总想弄个三妻四妾。家里地窖里趸着，外边野地里摘着。”

“家里地窖里趸着，外边野地里摘着。你这词太生动了，应该推荐给人艺，他们有出戏，叫《北街南院》，里面有一男的乱搞，朱旭就劝他，瞎折腾什么呀，到最后两张嘴管你要饭吃。”

“还有没有好故事了？”

“有，英国有个作家，叫毛姆，他写过一小说叫《外表与真实》。说一老人，喜欢上一个年轻模特儿，就给她包了下来，给她买了房子买了一辆二奶车，时不时去看她。后来一天，他发现这个姑娘私自还养了一个小伙子，非常生气。可这姑娘非常会做思想工作，她说服这老头儿，让老头儿给了她一笔嫁妆，嫁给了这小伙子，小伙子是个推销员，老要全国各地跑，他不在家的时候老头就来，小伙子对这样的安排很满意，老头儿自己也满意了，他给模特儿当证婚人。”

灵儿大概对这个故事还比较满意，在张爱玲、琼瑶、毛姆之间首肯了毛姆。那天下午，我都惊讶于自己说了那么多话，有一阵子我的灵魂出窍，飘在丰联广场的上空，看见星巴克里有一中年男子，口若悬河的和一姑娘说话。他几年前就老在这个咖啡馆里和各色人等见面，商量怎么做网站，有一次他们讨论要做一个教育网站，名字叫under18，这其实是一个日本的色情网站的名字，还有一次他们谈论做体育网站。那时候正是互联网泡沫，他们说话的时候嘴里都往外冒热气，脑袋顶上都有热气，形成了一个天使带的圆圈儿。现在这个中年男子说出来的话也快在脑袋上堆成个圆圈了：“美国有个作家叫维达尔，他说过，每当我看到一个作家成功的作品，就觉得自己的一部分已经死掉。我看过的好小说太多，所以我已经全部死掉了。”对面的姑娘点点头：“太深刻了。”我差点儿冲下去对那个中年男子说，别臭不要脸了，维达尔还说过呢，我之所以受到一点儿尊敬，就因为我在公开场合从来不谈论文学。

没等我下去，这对狗男女走出来了，他们走上丰联外面的过街天桥，在一个卖盗版DVD的摊子前停了下来，那个男人给那姑娘挑了几个电影，尽管我当时离得很远，也能清楚地看见，那姑娘最后买了张那年春天最流行的电影《窃听风暴》。

很久以前那个国庆节的红色花环

这个东西是1992年写的第一稿，2007年9月重新写过。写完了觉得这个矫情劲儿的，一直没敢再写，2008年6月写完烧鸡，新书中的稿子基本上就是那之后一年写的了。

这本书出来之后，就先把这股矫情劲儿放放，再写，就不这么矫情了。

1

我在一个冬天的饭局上认识了灵儿，那次是我们一大帮人吃火锅，照例有许多不认识的小姑娘来蹭饭。拿老作家冯唐的话说，这些姑娘一拨儿一拨儿的就像苹果鸭梨一样新鲜。我很奇怪她们为什么不找年龄相当的小伙子去耍，而是和我们这帮40上下的人混吃混喝，其中一个曾这样回答：“他们比你们还无聊。”

那天灵儿穿牛仔裤，上身是件黑毛衣，领口开得低，脖子上还围着一条黑色的围巾。我们正好把着一条长桌的桌角，离桌子中间的火锅比较远，我站起身子从火锅里夹出一片藕，一根筷子正捅在藕眼儿里，这么夹着坐下，刚往嘴里送，那藕片滑落，缓慢的落在我的肚子上，似乎被隆起的腹部阻挡了一下，又势不可挡的落到裤裆处，最终掉在地上。我觉得嘴角还沾着它的油水，灵儿迅速拿起一张餐巾纸，来擦我衣服上的污渍：“你看看，你看看，这人老了就是不行，吃什么都漏。”

我接过她手里的餐巾纸去擦裤子：“恩，我撒尿还老撒在裤子上呢。”

灵儿比我小11岁，其实应该算小妹妹，可她那天晚上不停的叫我叔叔。主持饭局的是仙儿哥，以前是位诗人，喝高了爱朗诵诗，他最大的乐趣之一就是召集一大帮人吃饭，每个人都要喝好。来赶饭局的人越来越多，一张桌子不够又加一桌，两个火锅不够又添一锅，小饭馆的窗玻璃被火锅蒸腾的热气贴上了一层雾水，后来的人报告：外面下雪了。

喝得头脑发热我就到门口站了会儿，雪不大，落在地上就化了，灵儿也跑出来，管我要了一根烟，我们沉默着站在饭馆门口把烟抽完就回去喝酒，但彼此好像又要说点儿什么。那天晚上的饭局是为了庆祝我们的一位歌手朋友发行新专辑，专辑的名字倒也应景，叫《北京的冬天》，歌手背了一书包的CD分发给我们。最后喝到鸟兽散的时候，我特意和灵儿说了声再见。回家的路上，我把CD塞进汽车音响，北京的冬天正飘着亮晶晶的雨点儿，路灯映照着车窗外的杨树，泛着红色的光芒。

第二天我在MSN上碰见仙儿哥，问他：“昨天晚上那个灵儿不错，有她的电话吗？”仙儿回答：“哪里有什么灵儿？你昨天晚上喝多了吧？昨天有波儿、有蚂蚁、有小乐，哪儿有什么灵儿呀？”

那场饭局后没两天，我去海南岛出差，报道一站高尔夫球比赛。按照我的经验，出差从来不带电脑，带了也不用，没想到亚龙湾的度假酒店里居然有大电脑，免费宽带。头一天是业余职业配对赛，我也掺和了一把，和一个印度职业选手一组，打了100多杆，印度选手不停的劝我要“easy, more easy”，可我还是打得太用力。高尔夫是我这两年唯一的兴趣，可惜我实在没有打球的才能。

正式比赛开始后，我们这些记者倒也没事儿可干，呆在酒店房间里看比赛转播，或者到海边晒太阳，游泳。有一天实在无聊，打开酒店的电脑查邮件，登陆我的MSN，发现有一个陌生人要求加入，加进来之后，她说：“你好呀，我是灵儿。”

我们就在网上聊天，我告诉她我在海南岛呢，她说：“那我去找你呀。”要是年轻几岁，听了这句话我就能兴奋起来，但现在我对这样的调情无动于衷，我说我这就回北京了。她问我去海南干什么，我说晒太阳打高尔夫球，语气中透着得意。她说：“打高尔夫？这可是老年人的运动。你干吗不打网球呢？为什么不打壁球呢？”我说我老了，跑不动了。

这么说着忽然觉得无聊，因为我总会对一些年轻姑娘说我老了，无所谓了，你们还年轻。而她们也毫不客气的强调自己的年轻，生活中还充满无限的可能性。其实，也没有什么特别神奇的命运在等着这帮肤浅的丫头，她们会找一个人嫁了，早晚有一天，她们的丈夫对足球、对高尔夫的兴趣会超过对她们的兴趣。她们的丈夫会以看足球为借口对着电视机，能有90分钟的自在时间，不用面对她们的嘴脸。要是喜欢打高尔夫，就至少有四个小时能躲得远远的。所以我在MSN上敲下一段话：“你也会嫁给一个无聊的男人，这些男人有的老是谈论她们的混帐汽车一加仑汽油能行驶多少公里，有的要是打高尔夫球输了，或者甚至在乒乓球之类的无聊球赛中输了，就会难过得要命，变得非常孩子气。有的非常卑鄙，有的从来不看书。”

“我才不嫁给这样的废物呢。”她说。

话不投机，我就关了电脑睡觉。第二天赶早班飞机去了深圳，见了几个朋友，再从深圳回北京。两天后，接到仙儿哥电话，又有饭局了，“你不是要约那个灵儿吗，我帮你约了，她来。”饭局定在东三环的一个云南饭馆，我特意迟到，以为一进门就能看见灵儿，没想到整个晚上她都没有出现，不过这样的饭局不会因为任何人的缺席而冷场。酒酣耳热之际，我接到一个电话，是灵儿，我问：“您怎么没来喝酒呀？”

“我在家看书呢。”

“看什么书？”

灵儿大概听出来这边的吵闹，声音大了起来：“我给念一段书吧。”她不由分说的开始朗诵起来：“这儿总有一百万个姑娘或坐或立，在等她们的男朋友，有的姑娘交叉着腿，有的姑娘没交叉着腿，有的姑娘大腿好看的要命，有的姑娘大腿难看的要命，有的姑娘看上去为人很不错，有的姑娘看上去很可能是条母狗。可是说起来，这景色看了让人有点泄气，因为你老会嘀咕着这些姑娘将来会有他妈的什么遭遇。”念到这里，她停住了，问：“你们那酒局上的姑娘大腿好看吗？”

我站起来，眯着眼睛向饭桌旁的那几个姑娘看去：“看不见，她们都穿着裤子呢。”

“那你慢慢喝吧，等天暖和了，你就看见了。”

大多数时候，不会对公众事务发言，但有时候发现，傻逼太多，要是你不发言，只剩下这帮烂逼说话，就有点儿不愉快。我看见有人批评舒婷，说她在厦门污染事件中不说话，没有尽到一个“公众人物”或者“一个名人”的责任。谁说诗人是一个“公众人物”了，公众是什么东西呢？一帮人聚在一起，就他们共同感兴趣的事情讨论，这帮人是公众，回家做饭养孩子伤春悲秋，那就回到 个体了，就不是公众了。就诗人的价值而言，他要干的事跟公众没啥关系，他要干的是表达自己独特的生命体验。

30年前，有个渤海2号事件，舒婷老师写过一首诗，叫 风暴过去之后，结尾一段

最后我衷心地希望
未来的诗人们
不再有这种无力的愤怒

当七十二双
长满海藻和红珊瑚的眼睛
紧紧盯住你的笔

大概还是30年前，舒婷老师还写过一首诗，叫 流水线

或者由于习惯

或者由于悲哀
对自己已成的定局
再没有力量关怀

这是舒婷老师不那么好的两首诗，浅显易懂，30年来再有啥公众事件，也不值当动笔写诗了。厦门污染，有当事人说，舒婷老师的确出力了，这样一解释，骂舒婷的文章撤掉了。我要说，这些傻逼时评，站在一个道德的小板凳儿上瞎逼得吧，搭理他们丫真是闲得蛋疼，你丫回家看点儿书看点儿诗，别什么事情热闹就凑上去叨两嘴。

罗素蠢得不能搞数学了，就去搞哲学了。蠢得不能搞哲学了，就当社会活动家，搞世界和平了。你说你们那小脑袋能领会点儿复杂的东西不？

49的老弛在大仙50寿宴上

张弛老写的狗子四十，全文如下——

再过两天就是狗子的四十大寿，这家伙终于到了吃寿桃的年纪。在这个平时视时间为粪土的人身上，粪土将再次显示它的存在。就在两天之前，我们还在外地陪一个姑娘看海。而我们所在的那座城市，不管朝哪个方向走，海都离我们很远。这不但意味着要搭上整个上午赶路，还意味着必须选择一个便捷的交通工具。就是说我们只能打的。虽然有一丝为难，但面对那个姑娘的执著和无辜的眼神儿，我跟狗子都没有坚持。我们都把希望寄托在下一站，却又不能确定下一站究竟是哪儿。

展现在我们面前的海一片混沌，跟期待中的景象有天壤之别。确切说这是一个渔场，因此海被填得很浅，同时又被围成很多小块儿，以便用于养殖和晒盐。渔村也不像渔村，除了有几艘渔船停泊在码头，一间诊所的窗户上写着“矫正视力”尤其让我倍感怪异。我从没想过渔民的视力会出问题。他们至少比我们看得要开阔一些。但最怪的是几乎看不到渔民。据说他们都在睡觉，只是在夜里才出海打鱼，通常都是在凌晨两三点钟才回来，到早晨四点来钟再到集市把鱼批发出去。我突然觉得这些渔民的作息习惯跟狗子类似。生活在渔民中的狗子也许能写出一篇《狗子与海》传世。

出租车沿着堤岸走走停停。停下来时狗子望着远方一言不发，间或抽支国产香烟。数不清的蚊子眨眼把出租车罩得严严实实，我怀疑这些平时见不到人的幽灵，错把红颜色当成血。

围堤坝转了一圈后，出租车彻底迷失了方向，最后把我们扔在一个三叉路口。时值正午，我们进了路边的一家小馆，点了酒菜。据说下午三点多有一辆去天津的客车途经此地。可快到三点时情况又变了，说客车五点才能到达。这时我已喝晕，对无休止的等待逐渐失去了耐心。关键是我发现狗子越喝屁股越沉，开始跟老板套瓷。通常这是他准备往大里喝的迹象。到时候即便来车，他也未必想走。我敢肯定他会要求在这家只能容下三张餐桌的小店过夜。在酒精的作用下，我们又会经历一场兴奋和疲倦，彼此把对方当成大山，从亲近依赖，发展到反感和忍无可忍。等第二天醒来后又把一切忘得一干二净。虽然这种情景最终没有出现，现在回想起来，这对狗子而言何尝不是恰当的庆祝方式。以边缘的姿态置身于离北京数百里的渔村，吃着大碗的海鲜，大口喝着金苦瓜啤酒，而不知老之将至。

狗子过了40之后生了个儿子，我觉得他儿子都快两岁了，实际上才两三月。

最后，但愿是最后，封面还是确定用鸟人的形象了，里面的插图还不知道如何解决。

这是谢驭飞山羊胡为 《日光机场》画的 插图。鸟人是谢驭飞的自画像，这张图里那个人看着像大仙。

变态人BTR写了个书评，介绍《万火归一》，里面说的这个故事真好，我打算买来看看——

 《正午的岛屿》最恰当不过地书写了“科塔萨尔式”的现实和幻想之间的差别。“罗马——德黑兰”航班的乘务员玛利尼在通过机尾小窗俯视时，偶然发现了一座形状酷似海龟的小岛。他为此着迷，渐渐成为了一个牵挂。“一周三次在正午时分从希罗斯上空飞过，跟一周三次梦见在正午时分从希罗斯上空飞过，是一样的虚幻。”（P117）而小说末尾，他凑齐旅行费用，来到他曾无数次自高空俯视过的小岛时，却成了仰望天空飞机的看客。在这“空中/地面”、“看/被看”的视角转换中，那架飞机极具隐喻色彩地坠入海中，就好像在这场坠落里，现实和幻想既交合一处，又以那具“睁着眼睛的尸体”潜在却激烈地冲突着。

两个月前就说这本新书要出，当时想的的确是10月就差不多了，赶上能给他妈60岁生日献礼，结果没赶上，封面改了，今天收到新做的封面，我喜欢，比原来那个好，如果顺利，年内是能出来的。

刚看了飞屋，也许把气球改成烧鸡更好。

一直想进一个17寸的笔记本，本来看上了苹果，结果入手一台Alienware M17x。装了两个系统，WIN7和VISTA，卸下去一个，只留WIN7，结果还有许多不适，正在请人调教。我还 装上了微软的WORD，装完了之后想，这电脑根本就不应该装WORD，这就是一个游戏机。拿他写字，实在是浪费！

Alienware M17x，Inter Core四核Q9000处理器，NVIDIA GeForce GTX280 SLI显示卡，17英寸1200P WUXGA 1920X1200高清液晶屏，我现在只拿他当DVD用过几次，10来斤重的电脑，抱着看片子，跟火炉子似的。声音比一般的音响可好多了，属于被窝影院那个级别的。

这个电脑就是打游戏用的，可我不玩游戏很久了，我等着星际争霸2呢，等了快10年了，这个游戏到底还出不出！出来之后，文化部和出版署还封杀不？用此电脑，应该重装上CS，端着AK47，秒杀！

收到涛哥的译作，不是那本大名鼎鼎的《搏击俱乐部》，是福斯特的《小说面面观》。还有两本别人翻译的福斯特的小说，《看得见风景的房间》和《莫瑞斯》，这《莫瑞斯》又是一个亚当和乔治的故事，不爱看，福斯特也是个同儿。

有一次采访一老帅哥，我问他：“你是同儿吗？”

他回答：“我希望我是，他们多么敏感，感受力非常了不起，如果我是，那我就进步了。”

唉，我从来没见过这么要求进步的人，还要写退步集。

《小说面面观》以前在网上看过，这次翻导言，看见引老毛姆的一段，出自他的小说《寻欢作乐》——

我读了帕西·卢伯克的《小说的技巧》，从中我学习到写小说的唯一途径就是要像亨利·詹姆斯那么写；后来我又读了福斯特的《小说面面观》，从中我学习到写小说的唯一途径就是要像福斯特那样写。

像斯蒂芬金《论写作》这样的书还是挺好看的，不管你写得出来写不出来写得好写得不好写的是狗屎写的还是啥，在写字上扭捏作态瞻前顾后内省反思拧巴来拧巴去这过程都挺好看。下午我也翻，看海老的这段儿——

你写得越深入就会越孤独。好朋友、老朋友大多去世了，还有些搬得远了。你几乎见不到他们，但是你在写作，就好像同他们有来往，就好像过去和他们一起泡在咖啡馆里。你们互通信件，写得滑稽，兴之所致会淫秽、不负责，这几乎跟聊天一样美妙。但是你更孤独，因为你必须工作，能工作的时间总体来说越来越少，你要是浪费时间就会感到犯了不可饶恕的罪。

这些话看多了，真没劲，还是涛哥翻《搏击俱乐部》好像被删掉的一句话来劲——

我想用石油污染法国海岸，我想射杀熊猫，就因为他们丫老想活着。

 这是给《新民周刊》的专栏，11月2日出版

年轻的时候，没有DVD，大家都看录像带，谁有什么好电影，就都到他家里去看。我一朋友当时在中戏上学，弄到一盘《感官王国》，日本大导演大岛渚的名作，我们就一起看，这是部艺术片，据说是揭示了人性的极端一面。我们当时的性体验还很少，但自以为对人性有很多了解，看完之后还讨论。谁也不承认，我们是把这个艺术片当作“毛片”来看，这种“艺片毛看”，还发生在《芳名卡门》上，这电影现在我记忆模糊，但女主角赤裸下身，上身穿件衣服的样子，记得非常清楚，真是“性感”啊！

有一位摄影爱好者，只玩黑白胶片，他最爱看的电影是《去年在马里安巴》，这电影当然也是艺术片，可惜没什么裸露镜头，也没什么台词，但我这朋友把它当成摄影构图的教材来看，他不觉得这片子沉闷，也从来不明白电影要说啥，但对每一束光每一道影子都印象深刻。他还喜欢《辛德勒的名单》，因为能看到“胶片的颗粒感”。

现在电影多了，电视剧也多了，有一次我看到《激情燃烧的岁月2》，这个电视剧头两集就把我吸引住了，这个戏说的是有个年轻战士，看上了一个女兵，就要和女兵一起演样板戏，他的身体条件不适合演戏，但为了追女兵，就开始经受魔鬼训练，俗话说“练武的打不过唱戏的，唱戏的打不过练杂技的”，演戏非常苦，压腿、翻跟头，都要下苦功夫，这个战士就在女兵的指导下从事刻苦的训练，女兵当然知道这癞蛤蟆想吃天鹅肉，所以就诚心给那男的苦吃。这是我看过的最好的虐恋影视，比那个《所多玛120天》好看多了。第一，那女兵漂亮，纯洁无瑕，偏偏喜欢SM这口，这种反差让我觉得刺激；第二，那女兵穿一套绿色制服，虽然不如空姐或护士好看，但那份庄严感要比空姐或护士更具诱惑。这个故事当然不会那么容易就把他们两个搞到一起，中间有层层起伏，对于有SM嗜好的人来说，这真是一部激情燃烧的电视剧，而且是女权主义的SM，女的是施虐一方，男的是受虐一方，女的是女王，男的是奴隶，一般的毛片都是反过来的，而我们几十个电视台同时放映这样一部反潮流的毛片，实在是难得的观影体验。

最近在电影院里上演的大毛片是《风声》，我没好意思去电影院看，因为我觉得这样一部色情片，和朋友一起去电影院看还是怪不好意思的，即便是自己去也有点儿尴尬，我偷偷买了张盘看，看李冰冰受虐那场戏，我觉得不是特别过瘾。黄晓明在这个电影里扮演一个日本军官，他用各种医学器材来调戏冰冰，在变态性爱方面，日本人做过很多极端的探索，比如拿着大萝卜、各种蔬菜当工具，实在是极具想象力，《风声》这一段的处理还是太含蓄了。而周迅那里只留下一根绳子，也只是SM方面的初步探索。但这个电影的一大进步是，把刑讯室改造成了SM性爱密室。以往，这都是跟敌人作战的秘密战场。性爱密室，当然可以是酒吧、高级音响、灯、床、榻、洗浴设备齐全的地方，类似于日本的汽车情人旅馆，但“监禁”“拘束”“强制露出”“调教”更符合敌我斗争的特点。

有人说《风声》是一部谍战片，但我觉得这是一部有关密室性爱的科普片。同时照顾了男女和GAY观众，因为男观众显然对张涵予受刑那段不怎么能欣赏，至于里面出现的那个小白受刑段落，我实在缺乏这方面的经验。我总觉得上帝创造了亚当和夏娃，而不是创造了亚当和乔治，不过，亚当非要和乔治搞，我也没什么意见，只是不太能欣赏。所以，我从来没看过《春光乍泄》，也没看过《蓝宇》，我看过好多遍《断背山》，我之所以看《断背山》，是把它当成风光片来看的，这个电影在加拿大卡尔加里附近拍摄，转战加拿大若干个国家公园，配乐也好听，如果你想去加拿大玩，一定要看看《断背山》。

一位文学大师说过，什么东西都是要被误读的，所以，《潜伏》这样的戏，你可以看成是谍战片，也可以看成是办公室政治，也可以看成是修行电影，据说圣雄甘地，为了磨练自己的意志，也会叫一个大姑娘睡在旁边，他战胜了自己的欲望，精神境界就上了一个层次。对于那些为了新中国而奋勇斗争的老一辈革命家，假扮夫妻，放在身边不办，肯定是磨练自己意志品质的关键一课。